这些不懂汉文却深有智慧的彝人毕摩们，在看似古老滑稽的作毕中，向天索要真理，将他们灵魂的浅吟低唱带到这个喧哗的现代世界
在为病人治病的过程中，曲比拉各常承受着巨大的心理压力——病人付出了羊、猪、鸡作为牺牲，如果病没有治好，病人家属要骂，自己的恶名就会四处传播。常常有人对他恶狠狠地说，如果你治不好病，你就是骗吃骗喝的人，如果你治好了，你就是阿苏拉则（彝族古代伟大的毕摩，法力高强），我们会到处传播你的美名

我觉得很奇怪，问，大巫师为什么连报酬为一个鸡蛋的工作也要做。曲比拉各说：只要有人找你，只要有时间，就必须为他们服务

在调解家支、邻居的纠纷中，曲比拉各觉得自己的意见越来越难以得到理解和执行，而为了钱财，很多人把祖先的教导抛到了脑后。曲比拉各感觉自己离开真理的源泉也很久了，有必要把点点滴滴的真理记录下来，给自己和人们提供一个思想的纪律，帮助身边的社会重新恢复平静

驱鬼实录（详情请阅读内文）：

病人是尔史的女儿乌娘，半个月前她的背部十分疼痛，到了3天前一吃东西就呕吐。尔史家是村里最穷的人家，曲比拉各把作毕的地点选在东面山坡上的松树林中。在松树林里用石头架好锅，山羊拴在锅边的松树下，大家开始找柴火……

泥人捏好了，是四个害人的鬼，都有名字：德斯德尔，德洛德昌，德布尔色珠，德噢列；草人也扎好了，也有一连串难记的名字；用竹片做的供鬼玩耍的竹笛、红伞也做好了……

乌娘蹲在地上，曲比拉各一边拿树枝轻轻地打她的背，一边念念有词，还朝她身上喷水。让人惊讶的是，曲比拉各边念经还边咧嘴笑，不时停顿下来和其他人说笑几句，一点也不严肃……

整个仪式持续了4个多小时，最后一个环节是把一块画有星、月、鬼和各式武器的木板用草绳捆着，远远扔到草丛里。只是了解了作毕的大意：做玩具娱乐鬼，杀羊子、炒荞麦给鬼吃，给恶鬼说好听的话，采取种种手段把鬼从病人身体里面哄骗出来，骗到那几个泥人身上，然后再进一步骗鬼……整个驱鬼过程可以汉语的两个字准确形容——“哄鬼”。“哄完鬼”，曲比拉各把山羊的蹄、皮、肝、尾装在一个尿素口袋里，高高兴兴地回家了……

《南方人物周刊》特约撰稿 朱勇钢

2004年的“五一”劳动节，我来到四川省美姑县城。这个彝族人口占总人口98%的大凉山腹地，起初并没有给我带来陌生文化中的兴奋感——崭新的城市广场在卖彩票，火柴盒式的现代楼房、店铺在水泥街道边鳞次栉比。从群山里涌来的包头帕、身披查尔瓦（纯羊毛织的披风）的男人和穿着精细手工刺绣衣裙的彝族女人们，像成都火车站货运处的大小包裹，密密麻麻地堆在大街小巷。

对异族文明的好奇心没能得到满足，但我听说，这个16.8万人的彝族聚居县，有6850名毕摩（掌握着彝族的古老文字和书面文化的巫师）正活跃在群山之中。如果能寻访到大凉山最著名的毕摩，他会不会用神秘世界的知识来告诉我关于世界、人生的终极意义呢？

美姑县毕摩文化中心的同志向我推荐大毕摩曲比拉各。除会理、会东、德昌、盐源4县以外，大小凉山15县都流传着曲比拉各的名声，都以请他作毕为荣。

他是大小凉山地区活动范围最广的一名毕摩。

作毕是为了生活

从距离县城30余公里山脚下的公路边陡直朝上登攀，约七八个小时后，终于到了曲比拉各家。一个白发苍苍的老妇人（后来知道是曲比拉各的妈妈）说，曲比拉各放羊去了，太阳落山时才回家。

鼎鼎有名的彝族大巫师放羊的消息让我感到一阵失落。原以为，汉区地位显赫的和尚和道士一般都栖身在金碧辉煌的庙宇里，神清气闲地等待着达官贵人登门拜访，照此推理，大毕摩也应如此吧。然而，眼前狭小的木屋和简陋的生活、生产用具却令我诧异：木屋是汉代中原地区穿斗斗拱式的结构，没用一根钉子，房屋部件全用木楔相接。室内面积不足80平米，在屋外还搭有一个很窄小的偏房。黑暗的屋里没有床、桌椅、板凳和窗户，最显眼的家具是一个装粮食的大木柜和一个石制的火塘。

一个多小时后，曲比拉各回来了，一个满额皱纹、面色古铜、笑眯眯的老头，刚回家就忙着扫地、生火、煮饭，俨然模范丈夫的样子。

我来到了这个日思夜想的地方——我曾以为无所不知的大巫师的家中，此刻，他拿着扫帚扫地而不是骑着扫帚飞翔。我曾渴望奇异、神圣的故事，却在没有任何心理准备的情况下掉入了真实的巫师生活之中。

第二天吃过早餐，曲比拉各把一个大木箱搬到院坝里，把裹好布套的毕摩经书（以经文的形式记载着彝族传统文化的经书）一卷卷展示给我看，我这才开始相信他是一个毕摩。可是大毕摩为什么还要辛勤地劳动呢？

曲比拉各只会说一个汉语词汇——“汉嘎”（汉人），这也成了我此后几天无法摆脱掉的名字。看完经书，曲比拉各开始和我闲聊。

——我们毕摩有三大追求：一是知识，二是子孙兴旺发达，三是财富，财富越多，人越有满足感。9年前我在成都生活过一个月，是西南民族学院请我去帮助研究古彝文。坐火车去，看到成都的繁华，又坐飞机回来，我简直不想在山里生活下去了。

我为什么当毕摩呢？还不是为了吃，为了生活。有声誉的毕摩在作完毕后可以牵猪、牵羊、牵鸡甚至带着银子（至今大凉山地区还有彝人用银锭作为货币）回来，收入比一般的农民多，收入高就意味着社会地位高。如果儿孙不当毕摩了，那将是家庭的耻辱，意味着家庭的衰落。我家祖祖辈辈都是毕摩，到我已经是45代了，我的三个儿子都是毕摩。

曲比拉各告诉我，他一年至少有200天在外面作毕。今天因为是蛇日，日子不好，所以没有人请他作毕。

我问曲比拉各，如果你的孙子考上大学在城里当了干部，你会不高兴吗？曲比拉各笑了，说：当干部比当毕摩还好，地位还高，只要家里有人继续把毕摩传下去就行了。

上山的第三天早上，一个叫做沙马卓格的邻居拿着一个鸡蛋来找曲比拉各占卜。曲比拉各盘着腿、非常认真地查看碗里鸡蛋清絮状物的形状，最后告诉沙马卓格，先去县人民医院治疗，治不好再来找他作毕。

占卜完毕，这个鸡蛋留下了。我觉得很奇怪，问，大巫师为什么连报酬为一个鸡蛋的工作也要做。曲比拉各说：只要有人找你，只要有时间，就必须为他们服务。比如说，今天有个人先找我，用鸡作毕，我答应了，我的报酬只是一只鸡；接着又有人找我用羊作毕，我的报酬是一只羊。如果我嫌弃鸡而取羊，嫌贫爱富的坏名声传出去以后，我以后连鸡都吃不到了。我们彝人的毕摩，就像你们汉族的“雷锋”，人们的生活遇到困难来找你，就必须要去，不管路近还是路远、白天还是黑夜、报酬多与少。在彝人中，毕摩是非常受尊敬的。解放前，黑彝（彝族社会中的奴隶主贵族阶层）来了，毕摩如果坐着可以不起身迎接，因为彝人的文化知识全部在毕摩手里。

曲比拉各接着说：只要我还活着一天，就不能停止作毕。除非，身体虚弱到走不动路了。我的爷爷和父亲80多岁的时候还在作毕，我才57岁，工作的时间还长着呢。

神人鬼共居的村庄

在不出门作毕的日子，曲比拉各就为邻居们占卜或者选日子。彝族人最讲究日子：鬼哪天在哪个地方要请他算，走路好回避；哪天过彝族年、哪天结婚、哪天下葬要请他算；探亲、修房子、拆房子甚至过年期间哪天倒锅烟灰也要选日子。

在这个800余人的小村庄里共有15位毕摩和1位苏尼（不识文字的职业驱鬼者）。苦火莫村的人认为几乎一切坏事都是由鬼造成，如打架斗殴、意外死亡、疾病、等等。一般认为，人如果正常死亡如老死、战争死等，死后会回到祖先居住的地方去，那里水草丰茂、牛羊成群、人们相亲相爱、生活无比幸福；如果是意外死亡，人的灵魂就会变成鬼，逗留在生人居住的地方。因为这样的观念，彝人不怕死，也不怕鬼，只害怕非正常死亡，在丧葬仪式上他们总是谈笑风生。

第五天，我终于等到了观察曲比拉各作毕治病的机会。

病人是尔史的女儿乌娘，半个月前她的背部十分疼痛，到了3天前一吃东西就呕吐。尔史家是村里最穷的人家，平时吃土豆都要靠亲戚接济，这次作毕用的牺牲是一只山羊，价值170元，还是借的。曲比拉各说，作毕一般都是用绵羊，但他们家穷只好将就用山羊了。通过鸡蛋占卜，曲比拉各把作毕的地点选在东面山坡上的松树林中。

乌娘脸圆圆的，只有18岁，沉默寡言，脚上的黄胶鞋破了多处都用白线缝着。除病人以外，女人是不能参加作毕仪式的，因此乌娘的两个堂兄和她父亲成为了此次作毕的帮手。

在松树林里用石头架好锅，山羊拴在锅边的松树下，大家开始找柴火。青翠的松树林里，微风轻拂，人人脸上带着神秘的微笑又全都轻言细语，作毕现场的气氛轻松得让人惊讶，好像在做游戏。曲比拉各一边取泥土和水捏泥人一边说：现在找柴火真难。对面山坡上有一堆柴火，不知道是哪个的。一个小伙子说：肯定是你的，你是个小气鬼，舍不得拿出来用，还害得我们到处去找柴。曲比拉各说：就算是我的，难道我还要给你吗？我天天给你们作毕还不够吗？曲比拉各看上去很喜欢和人开玩笑，他又指着在松树上扳树丫作柴火的乌娘说：可惜了一只羊子，她身体那么好还可以爬树，哪像有病的人。

在你来我往的唇枪舌剑中，泥人捏好了，是四个害人的鬼，都有名字：德斯德尔，德洛德昌，德布尔色珠，德噢列；草人也扎好了，也有一连串难记的名字；用竹片做的供鬼玩耍的竹笛、红伞也做好了——乌娘看到用红线缝伞，心疼地说：那是我缝衣服的线啊，可惜了；一大锅水也烧开了；接着，极其繁琐的驱鬼仪式也开始了。

乌娘蹲在地上，曲比拉各一边拿树枝轻轻地打她的背，一边念念有词，还朝她身上喷水。让人惊讶的是，曲比拉各边念经还边咧嘴笑，不时停顿下来和其他人说笑几句，一点也不严肃。山羊在被宰杀之前被人抱起在乌娘头上左边绕3圈、右边绕3圈，最后让乌娘和山羊嘴对嘴（无接触）好一会，很滑稽的动作。然后当着心脏一刀捅死，山羊迅速被剥皮，被分解为若干个部分。

整个仪式持续了4个多小时，最后一个环节是把一块画有星、月、鬼和各式武器的木板用草绳捆着，远远扔到草丛里。面对如此繁复的仪式，我最后一头雾水，只是了解了作毕的大意：做玩具娱乐鬼，杀羊子、炒荞麦给鬼吃，给恶鬼说好听的话，采取种种手段把鬼从病人身体里面哄骗出来，骗到那几个泥人身上，然后再进一步骗鬼，说某个地方举行婚宴有酒有肉吃，某个地方在进行克哲（彝族的辩论赛）比赛非常好玩，等等，并告诉鬼行走的路线，最后把鬼骗到一块雷击过的写满咒语符号的木板上，用草绳捆上，扔得远远的。整个驱鬼过程可以汉语的两个字准确形容——“哄鬼”。

“哄完鬼”，曲比拉各把山羊的蹄、皮、肝、尾装在一个尿素口袋里，高高兴兴地回家了。在回家的路上，曲比拉各还顺便停下来讲述毕摩与医生之间的关系：作毕是需要一定经费的，如果他们不相信我又何必浪费钱财呢。如果我治不好病，我又怎么会成为公认的大毕摩呢。我承认医生能够治好病，所以我有时候为病人占卜——到底是先看医生还是先作毕。但是医生治不好病的时候很多，这时候病人就只有找毕摩了，难道让病人等死不成。而且在我们山上的人穷，没有钱治病，与医院相比作毕还是要便宜一些。而且找毕摩很方便，每个村都有，比医生多得多。

看完曲比拉各的这次作毕仪式，我真是哭笑不得，原来保存最完好的巫术文化竟然如此诙谐和生活化，脑海中神秘严肃的巫术概念被击溃得无影无踪。 

相关热词搜索：

• 彝族
• 巫师
• “驱鬼